Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Через несколько месяцев появится существенное изменение по пенсиям. Надо совершить одно важное действие, чтобы не остаться без этих денег
  2. Путин нашел причину, по которой, по его мнению, невозможны мирные переговоры, и постоянно говорит об этом. Что стоит за его словами — ISW
  3. Для «тунеядских» и пустующих квартир задним числом ввели новшество. Оно вряд ли понравится владельцам такой недвижимости
  4. Проверки и разборки между владельцами. В Минске признали банкротом частный медцентр
  5. Холода возвращаются, и не в одиночку. Синоптики — о погоде в первые выходные февраля
  6. Генпрокуратура Литвы отправила неоднозначное письмо по поводу паспорта Новой Беларуси. Оно оказалось в распоряжении «Зеркала»
  7. По рынку труда хотят ввести изменение — отказаться от продления контрактов. Это как — поясняем
  8. Новшества по ЕРИП и пенсиям, судьба тарифов ЖКУ и дешевая мобильная связь. Подборка важных изменений, которые еще ожидают нас в 2025-м
  9. В Вашингтоне пассажирский самолет столкнулся с военным вертолетом, оба упали в реку. Есть погибшие
  10. Чиновники собираются ввести изменение по валюте. Совет Республики утвердил новшество, на очереди — Лукашенко
  11. Политэмигрантка поехала в отпуск в Венесуэлу — и была задержана полицией. Рассказываем, что было дальше и какой беларуска увидела страну
  12. Лукашенко подписал указ, о котором чиновники «забыли», но документ затрагивает практически каждого жителя страны
  13. «Быстрее бы все это закончилось». Поговорили с рабочим беларусского завода, помогающего России делать снаряды для «Градов»
  14. В списке политиков, которые поздравили Лукашенко с «победой» на выборах, появились новые фамилии


Фотографии и текст: Эмильен Урбано,

Эмильен Урбано — французско-итальянский репортер-документалист — приехал в Украину в апреле 2022 года. С тех пор он ездит по всей стране, включая Донбасс, и документирует войну. Урбано далеко не впервые работает в зоне боевых действий и катастроф. С 2014-го по 2017-й Урбано снимал на передовой в Ираке и Сирии для The Washington Post, Le Monde, Der Spiegel и Die Zeit. Специально для «Медузы» Эмильен Урбано отправился на похороны в село Гроза, где 5 октября в результате российского авиаудара погибли 59 жителей.

Похороны Дениса Козыря, его жены Нины и ее матери. Денис был сыном погибшего Андрея Козыря. Именно он собрал жителей Грозы в кафе на поминки по отцу. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Похороны Дениса Козыря, его жены Нины и ее матери. Денис был сыном погибшего Андрея Козыря. Именно он собрал жителей Грозы в кафе на поминки по отцу. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

В селе Гроза под Купянском Харьковской области 5 октября 2023 года российская ракета попала в кафе, где местные жители собрались на поминки по украинскому военному Андрею Козырю. Он погиб в боях рядом с Попасной (Луганская область); изначально его похоронили в Днепропетровской области — поскольку до сентября 2022-го Гроза была под российской оккупацией. В октябре 2023-го семья смогла перезахоронить его в родном селе.

Поминки организовал сын Андрея Козыря Денис — тоже боец ВСУ. Он пригласил в сельское кафе около 60 односельчан. По последним данным, 5 октября погибли 59 человек — из 330, живших в Грозе до ракетного удара. Среди жертв российской атаки — сам Денис Козырь, его жена Нина и ее мать.

11 октября украинские власти обвинили в организации удара двух местных жителей — 30-летнего Владимира Мамона и его младшего брата, 23-летнего Дмитрия Мамона. По данным СБУ, после начала войны и оккупации Грозы они перешли на сторону России. После освобождения Грозы в сентябре 2022 года братья бежали на территорию РФ. Оттуда, по версии СБУ, они с помощью знакомых на территории Украины вели «диверсионную деятельность». Накануне ракетного удара по кафе они выяснили, когда и где пройдут поминки, и передали информацию российским военным.

Площадь, где находилось кафе «Спутник», по которому ударили российские военные. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Площадь, где находилось кафе «Спутник», по которому ударили российские военные. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

День только начинается, но могильщики уже устали работать. Пять дней не останавливаясь они копали черную, тяжелую землю на кладбище, расположенном возле въезда в Грозу, — чтобы похоронить каждого шестого жителя села.

15-летний Дима Пантелеев — житель Грозы. Его родные погибли во время удара по кафе. Он потерял родителей, бабушку и дедушку. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
15-летний Дима Пантелеев — житель Грозы. Его родные погибли во время удара по кафе. Он потерял родителей, бабушку и дедушку. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Руины кафе «Спутник». Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Руины кафе «Спутник». Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Разбитая «Волга» семьи Андрея Козыря — на его поминки 5 октября собрались жители Грозы — так и осталась стоять рядом с уничтоженным кафе. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Разбитая «Волга» семьи Андрея Козыря — на его поминки 5 октября собрались жители Грозы — так и осталась стоять рядом с уничтоженным кафе. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

То, что произошло 5 октября, коснулось практически каждой семьи в Грозе: помянуть погибшего на фронте Андрея Козыря пришли примерно 60 человек из 330 жителей села. Юрий — мужчина с бледным лицом и опухшими от слез глазами — в оцепенении бродит между свежих могил. Он роняет велосипед и, спотыкаясь о неровную землю, пытается пробраться к могиле жены — ее похоронили накануне.

«Я уже не знаю, не знаю… — тихо говорит он. — Последний раз я спал три дня назад. Моя жена умерла, мы прожили вместе 39 лет… Я все потерял».

На главной улице — гуси и утки с птенцами, несколько коротконогих собак. Только эти существа в Грозе выглядят живыми. Тех немногих людей, которых я встречаю, будто оглушили. Они говорят неохотно, с усилием.

«Они все мертвы. Что еще можно сказать?» — с трудом произносит женщина лет пятидесяти, потерявшая мужа.

Николаю — 81 год. В «Спутнике» погибли 10 его друзей и столько же родственников.  Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Николаю — 81 год. В «Спутнике» погибли 10 его друзей и столько же родственников. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

Перед двумя домами с остроконечными крышами — таких много в Восточной Украине — ходят из стороны в сторону Валерий и Любовь Козырь, однофамильцы военного Андрея Козыря, потерявшие дочь Ольгу и зятя Анатолия. Ольга и Анатолий Пантелеевы росли вместе, любили друг друга с детства, а когда выросли — поженились.

«Они иногда говорили друг другу в шутку, что так любят друг друга, что однажды умрут вместе», — произносит Любовь. Ее каштановые волосы перетянуты черной шерстяной повязкой. По ее лицу видно, что все последние пять дней она плачет не переставая. Любовь держит в руках портрет дочери. Бросив на картинку взгляд, ее муж Валерий закрывает лицо дрожащими руками и начинает плакать.

«Никто здесь не звал русских освободить нас!» — сердито выкрикивает Любовь фразу, которую не перестают повторять в Украине с тех пор, как Россия на нее напала.

У Ольги и Анатолия остались четверо детей. Старший сын живет за границей, а 17-летняя Дарья, 15-летний Дима и 10-летняя Настя остаются в Грозе. Настя, хоть и держится спокойно в моем присутствии, каждый вечер, по словам бабушки и дедушки, плачет и кричит.

Полицейский психолог успокаивает плачущую Любовь. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Полицейский психолог успокаивает плачущую Любовь. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Любовь Козырь с фотографией своего погибшего зятя Анатолия и внучки Дарьи. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Любовь Козырь с фотографией своего погибшего зятя Анатолия и внучки Дарьи. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Психологи общаются с 10-летней Настей — младшей дочерью погибших Ольги и Анатолия. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Психологи общаются с 10-летней Настей — младшей дочерью погибших Ольги и Анатолия. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

Любовь вспоминает, как 5 октября услышала сильный взрыв и почувствовала, что под ногами задрожала земля. Валерий быстро доехал до кафе на велосипеде — и почти сразу увидел тела Ольги и Анатолия. Вокруг — дымящиеся развалины кафе, горящая мебель и трупы. И звонящие телефоны погибших.

Валерий признается, что молит бога дать ему еще хотя бы пять лет жизни, чтобы он мог заботиться о внуках. После смерти Ольги он «мечтает на пять минут попасть в рай, чтобы в последний раз поцеловать дочь, — и на пять минут в ад, чтобы проклясть тех, кто совершил это преступление».

Морг в Харькове, куда тела погибших жителей Грозы привезли на судебно-медицинскую экспертизу, опознание и подготовку к похоронам. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Морг в Харькове, куда тела погибших жителей Грозы привезли на судебно-медицинскую экспертизу, опознание и подготовку к похоронам. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Опознание тел погибших жителей Грозы закончилось 12 октября. В тот же день глава МВД Украины Игорь Клименко сообщил, что всего в селе было убито 59 человек. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Опознание тел погибших жителей Грозы закончилось 12 октября. В тот же день глава МВД Украины Игорь Клименко сообщил, что всего в селе было убито 59 человек. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Похороны одной из жертв российского удара по Грозе. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Похороны одной из жертв российского удара по Грозе. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Свежие могилы на кладбище в Грозе. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Свежие могилы на кладбище в Грозе. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Родственницы погибших Ольги и Анатолия Пантелеевых. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Родственницы погибших Ольги и Анатолия Пантелеевых. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Жители Грозы на похоронах Ольги и Анатолия, а также родителей Анатолия — Ирины и Валерия Пантелеевых. Все четверо погибли в кафе «Спутник». Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Жители Грозы на похоронах Ольги и Анатолия, а также родителей Анатолия — Ирины и Валерия Пантелеевых. Все четверо погибли в кафе «Спутник». Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Валерий Козырь плачет у гроба своей дочери Ольги. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Валерий Козырь плачет у гроба своей дочери Ольги. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»
Родственники семьи Пантелеевых оплакивают погибших. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Родственники семьи Пантелеевых оплакивают погибших. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»

Погибших жителей Грозы хоронили сразу, как только тела возвращали из харьковского морга. В день прощания с Ольгой Пантелеевой ее отец Валерий Козырь сказал:

— В этом мире есть самые разные люди. Большинство хорошие, и лишь малая часть на самом деле плохие. И кто-то должен их наказать. Если никто этого не сделает, то это сделаю я.

Стол на похоронах. Фото: Эмильен Урбано, специально для "Медузы"
Стол на похоронах. Фото: Эмильен Урбано, специально для «Медузы»