Вячеславу Крестину и его супруге Светлане по 64. В 2022-м угроза «уголовки» заставила их собрать немного вещей, оставить дом в деревне под Каменцем, сесть в машину и уехать за границу. За два с половиной года пара пожила в трех странах — Грузии, Польше и теперь в Испании. И последние месяцы вынуждена сильно экономить. Пока нет легализации, официально на работу не устроиться, испанской пенсии нет, а беларусскую получать женщина уже не может, аренда и продукты стоят сотни евро в месяц. Если кому-то эмиграция в пенсионном возрасте покажется тяжелым испытанием, то эта семья, кажется, решила воспринимать все как приключение и в ответ на любые трудности говорит: «Главное — свобода».
Для Вячеслава и Светланы на BYSOL открыт сбор. Поддержать семью можно по этой ссылке.
«Майор говорит: только вы не уезжайте никуда»
Вячеслав и Светлана какое-то время учились в одном классе, в спецшколе с изучением испанского языка. Потом дороги разошлись, у каждого появилась своя семья. Вячеслав еще при СССР окончил «мореходку» в Эстонии и работал в море — плавал в Атлантическом океане, в Балтийском море, на Дальнем Востоке, был помощником капитана, боцманом на контейнерных судах.
В 2000-м, уже будучи разведенным, Вячеслав снова встретил Светлану на вечере встречи выпускников. Вспоминает: «Разговорились — и завязалось». Пара жила в Бресте, а несколько лет тому назад оставила квартиру и переехала в дом в деревне в Каменецком районе. Делали ремонт, Вячеслав строил сауну.
— Светлана моя тогда уже была на пенсии — она работала учительницей математики в школе. А я до 2020-го — электриком-диагностом в транспортной компании. Когда пошла эта волна, сказали, что надо бастовать, я думаю: ладно уже, бастовать не буду, а уволиться могу. Ну и ушел. И жили в деревне, у нас там немного было свое хозяйство, да и дети помогали, поэтому проблем особо не было, — говорит собеседник.
В августе 2022-го Вячеслава вызвали в милицию в Каменце — якобы его машина попала в ДТП. В РОВД мужчина поехал с супругой, там оба поняли, что это был лишь предлог: в отделе уже «ждали два товарища».
— Если бы они сразу сказали, что у меня там прокол в соцсетях, я бы быстро все зачистил. А так — по надуманному предлогу, видимо, посчитали, что человек не знает, куда едет, следы останутся, — решили: мы их прищучим, этих пенсионеров, — объясняет Вячеслав.
Силовики стали его спрашивать о комментариях в Telegram. Мужчина не скрывает, что многое писал в соцсетях после 2020-го, но «всегда шифровался, а тут где-то прокололся».
— Мне предъявили за комментарий под постом Александра Невзорова (российский журналист, который жестко критикует власти своей страны за войну в Украине. — Прим. ред.) на усатого товарища. Майор спрашивает: «Может, это вы не на президента так, а на кого-нибудь другого — на Невзорова, например?» Отвечаю: «Ну, может быть, уже сколько времени прошло, — вспоминает беларус. — Я в интернете много общаюсь и не помню». Спрашивали, на какие сайты подписан, какие соцсети. Я тогда Арестовича (бывший внештатный советник Офиса президента Украины. — Прим. ред.), Фейгина (известный российский юрист Марк Фейгин. — Прим. ред.). Они еще не были «экстремистскими» (соцсети Алексея Арестовича в Беларуси признали «экстремистскими материалами» в августе 2022-го. — Прим. ред.). Я писал комментарии в интернете, но всегда соблюдал меры предосторожности. А видимо, когда война началась в Украине, эмоции взыграли и где-то что-то написал. Потому что это уже был край. Но это даже к лучшему. Одно дело болтать на кухне, когда никто тебя не слышит. А здесь вроде как до них дошло — меня услышали. Значит, мой голос что-то значит, раз они так засуетились (смеется).
Из отдела Крестина повезли домой на обыск — искать «устройство, с которого совершено преступление». Изъяли ноутбук, вернулись обратно. В это время силовики успели еще порасспрашивать жену Вячеслава, с кем тот общается, что пишет. Не дав ни протокола обыска, ни протокола допроса, обоих отпустили домой, «пока будет идти проверка».
— Когда выходили из РОВД, ко мне подошел майор: «Только вы не уезжайте никуда…» И я понял, что надо делать ноги, — смеется мужчина. — Говорю жене: «Все, Светлана, мы попали». Я думал, они только еще начали мной заниматься — немного времени есть. Потом позвонили из сельсовета, сказали, что на нас запросили характеристику — пообещали даже выдать хорошую (смеется)! Убаюкивали, что ничего не будет, просто штраф дадут и все. Но они просто так не отцепятся, я это хорошо знал. Сын мне сразу сказал: «Папа, уезжай, деньги я тебе передам». Мы быстро заменили паспорта, сели в машину и выехали в Россию, а оттуда — в Грузию.
Пара легко решилась на переезд, да и дети на тот момент уже тоже жили в разных странах ЕС, но эти дни все же круто перевернули жизнь. Однако негативных перемен в этом Вячеслав и его супруга не видят.
— Плохо доживать на болотах и чтобы больше ничего не произошло. А так вроде какой-то движ начался, — шутит мужчина.
Как потом узнала семья, буквально через неделю после их отъезда «движ» начался и дома. В деревню приезжала милиция, искала Вячеслава, опрашивала соседей.
— Видно, они что-то нашли в ноутбуке. Потому что сначала четыре года нам обещали, а потом развернули до шести — это соседям рассказывали, упоминали какие-то «экстремистские высказывания», каналы, — рассказывает Вячеслав. — Показывали им с камер слежения записи, что мы из Беларуси выехали в Россию. Мне это даже польстило: вроде жил, никого не трогал, а тут такое (смеется)! Единственное, [в милиции] товарищи опытные — не оставили никаких зацепок. И когда уже в Грузии подали запрос на гуманитарные визы в Польшу, без протоколов не было доказательств, что нас преследовали в Беларуси. Первый раз нам отказали, а потом я обращался в By_Help, они отследили всю цепочку, установили, что был такой факт, и тогда уже нам разрешили въезд в Польшу. Мы на своей машине проехали пол-Европы, Турцию и за несколько дней добрались до Варшавы.
В Польше супруги прожили полгода, получили «карту побыта» (польский вид на жительство. — Прим. ред.). Но в июле 2023-го решили переезжать в более теплую страну: в холодном климате у Вячеслава появляются проблемы с дыханием. Место выбирали с теплым климатом и с наименьшими проблемами с легализацией. Выбор пал на Испанию, несмотря на то что в этой стране их дети не живут. Туда пара и переехала «на той же машинке». Там семья живет уже полтора года. Тяжело дается вынужденная эмиграция в 60 с плюсом?
— У меня более-менее присутствует испанский — и со школы знания остались, и когда в море работал, общался, поэтому мне проще. Жена хуже, но тоже немного знает язык. А в целом нам даже как-то интересно. Я уже, когда уволился с работы и жил в деревне, думал, жизнь уже там и закончится. А, оказывается, нет, мы еще что-то можем (смеется)! Так что будем строить жизнь тут. Конечно, первые пять лет трудно, а потом, думаю, все нормализуется, — отвечает Вячеслав.
«Чтобы хорошо платили, надо шевелиться, а как в 65 лет уже будешь шевелиться?»
Последние четыре месяца Вячеслав без работы. Трудности пока связаны с финансами — пока помогают дети, сами Вячеслав со Светланой стараются экономить, снимают подешевле жилье — это самая большая часть расходов.
— Как-то мы снимали студию за 800 евро, последняя аренда была 500. Мы тут объехали пол-Испании — и Барселону, и Валенсию, и южные городки. Вижу объявление о работе — я звоню, говорю: «Могу приехать». Приезжаю, но там с работой не очень — ищу новое объявление, и снова едем, — рассказывает собеседник. — Хорошее жилье, евродвушку за тысячу евро еще можно снять, и то зимой — летом цены выше. Так что зарплату надо иметь хотя бы 1800-2000 евро. Как шутит моя жена, беларусам столько не платят (смеется). Сейчас мы живем в 160 км от Мадрида, тут снимаем жилье за 200 евро — что-то вроде гостиницы. Тут свой номер — небольшая комнатка и ванная. Нам-то по барабану, как старым, где находиться. Здесь много интересных людей — и из Венесуэлы, и из Колумбии, и из Англии, Швейцарии, Мексики, обрастаем знакомыми, общаемся.
Беларусам нужно прожить еще год в Испании, чтобы получить ВНЖ. Потом Вячеслав сможет куда-то устроиться. Пока всем работодателям, которые звонят с предложениями по его резюме, отвечает: «нет пермисо де трабахо».
— Это по-испански разрешение на работу. Они сразу: «Тогда получайте — и мы вас ждем». И оклады хорошие, но все упирается в этот документ. Они и сами его могут сделать, но никто не хочет связываться… А компаний много, тем более я раньше в море работал, а тут есть проблемы с морскими кадрами. Например, рыбу ловить можно, — рассуждает мужчина. — С разрешением не было бы никаких вопросов, а так подработки тут такие, нелегальные, временные… Местные на это сквозь пальцы смотрят: «Это нарушение, конечно, но вам же деваться некуда? Ну и ладно, нарушаете — так нарушаете». Еще немножко в интернете подрабатываю. У меня свой YouTube-канал, я делаю видео с искусственным интеллектом, стараюсь его развивать. Но пока финансовые проблемы испытываем все время, что тут находимся. Приходится денежки, как говорится, считать. Цены растут постоянно, и жилье дорогое. А так — здоровье терпимо, люди здесь шикарные: все улыбаются, здороваются, не чувствуешь себя чужаком.
Неофициально Вячеслав работал чуть больше года — устраивался электромехаником на автосервисы. По словам беларуса, дефицита в вакансиях для приезжих нет, как и дискриминации. Главное — хотя бы минимально знать испанский.
— Тут строители очень нужны, водители, дальнобойщики, по моей теме — и матросы, и судовые механики. Молодежь работает официантами, помощниками на кухне, уборщиками, нянями, ухаживает за стариками. Механиков на автосервисы тоже всегда ищут. А я, понимаете, не то что какой-то устаревший — просто медленно уже что-то делаю. С одними ребятами шикарно сработались, но они быстро загоняют машину, под разборку, на замену, а я плелся за ними и тупил, — смеется мужчина. — Тяжеловато было, а что делать? Был на реставрации старых американских машин, но там с хозяином не сошлись: ты, говорит, старый, неаккуратный, много косячишь. Говорю: так и ты мне не то чтобы много платишь, хотя претензий к работе не было. Чтобы хорошо платили, надо шевелиться, а как в 65 лет уже будешь шевелиться? Не знаю (смеется). Хотя вот испанцы знают, что тут есть такой Слава-механик, обращаются ко мне. Делаю им машины, и они в восторге. Так что такие случайные заработки есть, нам просто надо выждать время до ВНЖ. А чтобы выждать, надо выжить (смеется)!
— Но тут такая страна, что можно всех беларусов перевезти, — снова шутит Вячеслав. — В Испании очень много поселков, деревень умирающих, заброшенных. Приезжают семьи с детьми, можно договориться с местными властями — они и работу дают, и деньги на первое время, и жилье бесплатное. Здесь не как в Восточной Европе, где нет визы — все, до свидания. В Испании легально ты находишься или нет — если человек нормальный, не нарушаешь законы — живи ради бога. Не так все просто, есть свои нюансы, но при желании все можно решить.
«Таких „На фига ты это делал?“ с каждым годом будет все больше, больше»
Какое-то время Светлана еще получала беларусскую пенсию, хотя сумма в переводе на евро получалась совсем незначительной. Вячеслав говорит, что после получения ВНЖ через пять лет семья планирует подаваться на гражданство.
— Если живы будем (а здесь прожить можно — люди и 75−80 лет работают), мы и испанскую пенсию еще сможем получать, — оптимистично настроен Вячеслав. — Правда, через десять лет (смеется). Но тут пенсия — совсем другое дело. Те 100−150 евро, что жене в Беларуси платят, — смешные деньги. А она ветеран труда, 40 лет отработала в школе! И категории, и классное руководство — все там имела. Только сейчас и вовсе не сможем получать: мы уехали, надо оформлять какой-то персональный счет, а наши беларусские номера заблокированы, связи с банком никакой. Я даже коммуналку за квартиру оплачивать не могу: не проходит оплата и все тут.
В Беларусь семья возвращаться жить уже не собирается. Если ситуация изменится и пересекать границу будет безопасно, говорят, планируют приехать лишь, чтобы продать жилье.
— Я всегда говорил жене — и сейчас так считаю: территория значения не имеет, и эти могилы предков меня абсолютно не воодушевляют. Мне больше интересны люди, которые рядом. В Беларуси эти пять лет такая пропаганда идет, молодежи так промывают мозги, что еще пять — и страну можно будет зачеркнуть на карте, — рассуждает Вячеслав. — Потому что вырастут такие конкретные ябатьки — они сомневаюсь, что захотят что-то менять. Понимаете, я же в секрете, как говорится, не держал, что на меня завели «уголовку». И сразу пошло разграничение: те, кто чего-то стоит, спрашивали, чем помочь (и таких, кстати, меньшинство). Большинство сказало: «А на фига ты это делал?» Причем это люди, которые против Лукашенко. Они конкретно против, просто Лукашенко об этом не знает (смеется). Говорю: «Ну а как же? Это мое мнение. Что мы на кухне с вами сидим болтаем, так это нормально, а когда всем говоришь, что ты думаешь, — это уже неправильно?!» Ну, тогда извините, как в такой стране жить дальше? Здесь в Испании я могу говорить что угодно, меня слушают, говорят «да», «нет» — наручники никто не наденет.
И вот таких «На фига ты это делал?», я считаю, с каждым годом будет все больше, больше. Даже если бы мы не уехали, со своим мировоззрением все равно когда-то бы загремели: или кто-то заложил бы, или проговорились бы где-то. Мы не можем спокойно смотреть, когда в Украине убивают людей, а эта власть творит что хочет, еще и считает, что может распоряжаться нашими жизнями. Ну это вообще зашквар какой-то!
«Это хорошо, что надо крутиться. Тут еще все время солнышко, а с ним и жить хочется по-другому»
Вячеслав не обращает внимания на временные трудности. Помогает климат и настрой — мужчина шутит, что эмигрировавшие из нашей страны в Испании «при желании могут настроить беларусских деревень и хорошо жить».
— Тут первый приоритет — дети: им разрешено все, забота о них шикарная, причем неважно, гражданин ты или нет. На втором месте женщины — только попробуй на них повысить голос! На третьем — собаки, кошки и прочая живность. И только потом, на четвертом, мужчины. Здесь такой матриархат (смеется)! Жена моя, как и в Беларуси, сидит в соцсетях, смотрит стримы, анализирует новости — она говорит: «Я на пенсии, делаю что хочу». Я занимаюсь обеспечением, а нам много не надо — мы не привередливые. Вот мое дело — съездить продукты купить, приготовить что-то, жену накормить, а она тут балдеет. Ну а если она в Испании на позицию выше меня, то что делать? Приходится! — шутит мужчина.
— Тут еще все время солнышко, а с ним и жить хочется по-другому. Море недалеко. Хочешь — едешь купаться. Продукты хорошего качества, дорожают, правда, но пока еще нормально. Едим что хотим — фрукты, овощи. Так потихоньку живем, — добавляет беларус.
Вячеслав надеется, что вскоре продолжит работать и сможет сам обеспечивать их с супругой. Что придется еще минимум несколько лет трудиться, а в Беларуси мог бы уже выйти на пенсию, 65-летнего мужчину не пугает.
— А это хорошо, что надо крутиться, — говорит он. — Движение — жизнь. Чем больше крутишься, тем дольше проживешь. А что? В Беларуси, извините, сидеть за 100 евро и ездить в «Грошик» или «Евроопт»? Так и там цены на продукты тоже немаленькие. Конечно, мы не ожидали, что будет такой переезд. Но, как сказал один товарищ, «лучше я на пальме сдохну от голода, чем в тюрьме в Беларуси или России».
Вячеслав из тех, кто видел мир и к путешествиям привык. Хотя от рейсов в море и такой «кочевой» работы давно устал, признается, что в глубине души, живя в деревне, хотел что-то в жизни поменять, как и его супруга. Теперь, когда вся семья — в Европе, родители будут ждать в гости внуков и детей в своей Испании.
— Здесь солнце, люди приятные, общительные. И ты никому на фиг не нужен — живешь, если ты человек, тебя уважать будут. Получить гражданство, испанскую пенсию и доживать до 90 лет. В Беларуси столько не протянешь… Надо там все продать, тут купить какой-нибудь участок земли, поставить мобильный дом хотя бы. А почему нет? — размышляет Крестин.
Он без опаски строит планы на будущее в новой стране и, кажется, даже перенимает легкость, которую успел заметить у испанцев. И беларусам, над которыми тоже лежит угроза преследования в стране, он советует смотреть на жизнь так же и не бояться перемен.
— Можно здесь и арендовать жилье, но надо найти такую локацию, чтобы подешевле. Потому что возле моря дорого: там в основном дома покупают, чтобы сдавать. Вот за 1500 евро сдаешь, за 500 сам где-нибудь недалеко снимаешь, а на остальное спокойно живешь и не работаешь, — говорит беларус. — А испанцы — они такие товарищи, ленивые. Ну как ленивые… Они говорят: «Мы живем не для того, чтобы работать, а для того, чтобы получать удовольствие от жизни». Поэтому, когда перед ними встает выбор: много получать и много работать или зарабатывать меньше и лучше жить, они выберут второе. Они не жадные на деньги — это наши приезжают и начинают здесь жилы рвать. А у испанцев сиеста! В два часа все закрывается, они сидят по кафешкам, попивают кофе, болтают. В пять вечера снова открываются, до семи поработают — и по домам.
Так что у меня к беларусам одно воззвание — вы так и напишите: не сидите и не ждите, пока за вами придут! Что молодые, что старые. Спасайте детей и спасайтесь сами. Потому что те уроды, которые сейчас там правят балом, недостойны распоряжаться вашей жизнью. И возраст здесь не играет абсолютно никакого значения.
Читайте также
